Memo Muslimah

Puzzle sebelumnya di sini. Aku masih bergelung di pangkuan ibu yang mengelus lembut kepalaku. Ayah datang dari luar dengan koran di tangan. "Lihat tuh Bu, udah mau jadi mahasiswa masih manja…

Baiklah, sudah baca judul di atas? Maka kita sepakat yah kalau tulisan ini nantinya bersifat rahasia. Berarti nggak boleh dikasih tahu orang lain, Ci? Siapa yang bilang? Nah itu katanya rahas…

Berat kaki melangkah, bingung, linglung entah ke mana tujuan aku keluar rumah pagi ini. Bangun tidur tadi, saat membuka mata istriku hilang entah kemana, anak-anakku pun tak terdengar suaranya. …

Aku buru-buru mengambil napas jika tidak mau mati konyol, iya mati karena oksigen tidak terkumpul cukup dalam paru-paru dan berhenti mengalir keseluruh tubuh. Harum tubuhnya memenuhi rongga dada, ent…

Jika kemarin aku disengat lebah maka siang ini aku kembali disengat, rasa yang ditimbulkan melebihi dari yang sudah. Sensasi ini membangkitkan semangat namun bersamaan dengan itu ada rasa yang tidak …

Tidak sekalipun aku meminta untuk disengat lebah, serius, kalian sudah pernah di sengat lebah belum? bagaimana rasanya? yaahhh, baiklah, cukup sekali bagi yang sudah merasakannya bagi yang belum aku …

Air mineral, buku catatan, pena biru, spidol orange, tissue, kaca, novel... sipp, semua hal yang aku butuhkan di tempat kerja telah tersusun rapi di dalam ransel. Eh tunggu, ponsel, mana ya, jangan l…

Dia mendekatiku yang tengah asyik menatapi layar laptop. "Masak nasi goreng enak nih." Ahh, paham aku. Kalimat itu bukan sekadar ungkapan namun lebih kepada perintah. "Pake bumbu…

Aku melihatnya jelas, dengan mata kepalaku sendiri, di depanku. Ada yang membedakan aku dengannya, begitu kentara, bahkan semua melihatnya nyata. Kini, kelapangan dada bukan sekadar nasihat tapi sebu…

Beberapa hari ini badanku terasa lemas, bukan... bukan karena flu yang tak kunjung reda namun ada lagi penyakit yang mengerogoti. Penyakit yang aku malu mengakuinya di depan mama hingga aku harus ber…

Puzzle sebelumnya di sini. Mataku masih menunduk, menekuri setiap inci keramik di dalam kelas. Romeo berharap cemas, menanti aku mengangguk atau mengucapkan kata yang berarti sama tentang persetuju…

Hujan sudah berhenti, namun langit malam tetap saja kelam tanpa bintang. Aku berjalan perlahan. "Mbak..." Dari suaranya jelas terdengar bahwa seseorang yang menyapaku adalah lelaki, kut…

Gerbong kereta listrik jurusan jakarta kota tiba-tiba lengang. Aku mendongakkan kepala, menengok kanan kiri, kosong. Semua penumpang mendadak turun di stasiun duri, satu stasiun sebelumnya dari stasi…